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mundicias»- en antiguos días en que 
las «inmundicias" no se consideraban 
propias para exponerse ante la vista 
del público. Cierta vez conté once la
tas prolijamente dispuestas frente a 
una lujosa residencia particular, y 
veinticinco frente a un hotel eminen
temente correcto; y asombrada me 
pregunté cuántas contaría en sus ron· 
das diarias un guardia civil aficionado 
a la estadística. A veces están agrupa
das al canto de la acera, a veces más 
modestamente al lado de la verja, y 
a menudo en medio de la calzada 
amenazando al desprevenido ; pero siem· 
pre, de mañana, tarde y noche, se 
encuentran en alguna parte plenamente 
a la vista , ofreciendo al transeunte 
observador la oportunidad de saber 
quién se regala con langosta y quién 
ayuna con berzas, quién se da el lujo 
de despilfal'l'ar en flores o quién eco· 
nomiza en carbón. La basura se re· 
coge de vez en cuando, pero entonces 
se arl'oj a en calTos descn biel'tos, de 
los que, volando a diestra y siniestra, 
vuelve a las casas por puertas y ven
tanas, y de nuevo a las latas. ASÍ, pues, 
g racias a las autoridades sanitarias, la 
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llegara nuestra tolerancia de la opre· 
sión. No obstante, con la sumisión del 
cordero aceptamos la enmienda déci· 
moctava (1), pero si se eutremeten con 
nuestras latas de basura ¡entonces. _! 

Mientras más pienso en este asunto, 
menos descubro que a los demás les 
preocupe. Nadie parece inmutarse ni 
reg'ocijarse con la presencia de la lata 
de desperdicios, porque nadie la ad· 
vierte. Y como nadie se ocupa en 
pensar en la lata en uno u otro sen
tido, héla allí, a la puerta de todas 
las casas, erigida en símbolo __ . no de 
la independencia nacioual, sino de la 
cómoda indiferencia püblica que con· 
duce a un blando hábito de negligen
cia nacional. 

Nadie puede exigir que las grandes 
naciones, como tampoco los grandes 
hombres, sean grandes en todos sus 
actos. Pero una gran nación no goza 
del privilegio que tiene un gran hom 
bre para disfrutar en pantuflas de la 
holganza privada. Si usa pantuflas, una 
nación no debe usarlas en público, por 

(1) Enmienda de la constitución de los Estados 
Unidos que prohibe la fabricación y venta de bebi
das alcohólicas. 
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quitect6nica desbaratando la armonía 
del conjunto. Como vía. pública la Fifth 
Avenue no es menos soberbia que la 
alta bahía de Nueva York como puert¡; 
pero s, bien su esplendor no tiene 
paralelo, tampoco lo tiene la inmun
dicia de los barrios bajos vecinos donde 
se multiplictl-n nuestros residentes ex
tranjeros. Aquí y allá, en puntos de
terminados de su vasto trayecto, ar
quitectos y escultores han trabajado 
en consorcio obteniendo efectos que 
no desdeñaría la más espléndida de 
las antiguas ciudades de Francia, Es
paña e Italia. No obstante, sin que 
ello parezca preocupar a nadie, el más 
bello de esos efectus ha sido rápida
mente eclipsado por una estructura 
gigantesca de cajas de ladrillo, con 
un gallo de oro encaramado en el tope 
en actitud de cantar una burla inso
lente. 

Los norteamericanos observadores 
que llegan a Nueva York directamente 
de París, dirán tal vez al desembarcar 
que la ciudad les choca en g-rado intole
rable por su deformidad. Pero Nueva 
Y ork no es deforme. París no está 
libre de calamidades arquitect6nicas; 
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sólo que, como el genio de orden es 
el mayor de los valiosos dones que 
Francia ha dado al mundo, aun las 
miserias arquitectónicas mantiéuense 
dentro de ciertas restricciones. Bien 
puede errar en la edificación el arqui
tecto francés moderno, y efectivamente 
yerra; pero rara vez se permite que 
BUS equivocaciones rompan la armonía 
del plano de la cane o de la ciudad 
de que forman parte. Los franceses 
modifican, en tanto que nosotros, con 
nuestra indiferencia habitua1, exage
ramos la falta de armonía. 

Cualquiera que sea nuestro objeto, 
ya la be1leza, ya la utilidad, nuestra 
grandeza falla antes de llegar a la 
meta, muy a menudo en el momento 
más desfavorable; pero como estamos 
acostumbrados a la falta de armonía 
en todo, no nos molesta ya. Nueva 
York construye un ferrocarril subte
rráneo que es admiración de los in
genieros en todo el mundo , pero lo 
llena ·de ruido tal que amenaza lle
varlo a uno a Blackwell's Island (1) al 

(1) Isla situada en el East River, al este de New 
York, y donde existen prisiones, asilos de insanos, 
hospicios de pobres y hospitales. 
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debidas regulaciones. Nuestros caminos -
principales han sido mejorados en for-
ma casi increíble desde los días en que 
se ignoraba el automóvil, y hasta el 
maltrecho cerco ha sido en gran parte 
reemplazado por setos de rosas y ma
dreselvas; sin embargo, a cada recodo 
deformamos nuestros caminos con car-
teles de avisos, la maldición del país. 
Importamos del norte de Francia mag-
níficos caballos de tiro; mas en nues-
tras grandes ciudades esos caballos y 
su progenie trabajan en tales condi-
ciones y con atelaje tal que deshonra-
rían al rocín más miserable de una 
aldea remota. Nuestro dinero atrae a 
los más renombrados cantantes del 
mundo a la Metropolitan Opera House, 
y vistiendo nuestra indumentaria más 
costosa los escuchamos desde palcos y 
butacas que necesitan urgentemente 
los servicios del tapicero. Somos tan 
generosos con nuestro departamento 
de correos que siempre estamos dis-
puestos a cubrir su déficit; y a pesar 
de ello los empleados, para remitir un 
libro a distancia tan corta como entre 
Brooklyn y Manhattan, hacen de mo-
do que abollan las esquinas en forma 
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irremediable. Nuestras tiendas son mo· 
delos de exposición; pero los paquetes 
descuidadamente hechos que envían, 
llenarían de confusión al mercader de 
Londres y de París. 

La enumeración de ejemplos no tiene 
término. Unicamente la política ofrece 
material para un capítulo... un li
bro. .. una biblioteca __ . cuya com
pilación r'eq ueriría un ej ército de 
empleados durante el período de la 
vida de un hombre. Pregúntese a un 
norteamericano, ausente por largo tiem
po de su país, que es lo qué le llama 
más la atención a su regreso; si es 
sincero, contestará que el lujo ex
traordinario al lado do la miseria más 
calamitosa. Podemos edificar, pero 
no podemos persistir en la obra; y el 
desaliño público ha llegado a parecer 
tan inevitable como las industrias na
cionales. 

Los norteamericanos que se jactan 
de un fácil patriotismo consideran un 
uelito criticar el propio país, en la 
neencia, supongo, de que perseverando 
-u la idea de nuestra grandeza sere

mos siempre grandes. Pero hombres 
e \Idos nos enseñan que los defectos só-
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lo pueden corregirse tratando de descu
brirlos, mediante un examen diario de 
la consciencia; y como nuestra gran
deza se evidencia solamente en mo
mentos excepcionales, mientras que 
nuestra negligencia nos acompaDa to
dos los días, conviene ensayar siq uiera 
aquella práctica. Ciertamente , si con
tinuamos por mucho tiempo como en 
la actualidad, nadie podrá decir dónde 
acabaremos. Hemos cerrado de tal 
modo los ojos a la negligencia pre
valeciente, que ésta no sólo se arras
tra sino que avanza a pasos agigantados 
en todos los órdenes eseaciales de la 
vida. Las naciones aecaen y perecen, 
desapareciendo las ciudades y cuanto 
encierran. Los más lozanos frutos políti
cos del presente se marchitan y corrom
pen en breve. El arte, únicamente el 
arte, sobrevivQ a las generaciones que 
pasan y a lo que llaman civilización; 
y la negligencia nacional afecta ac
tualmente <tI arte, no sólo al arte en 
su limitada acepción usnal sino en el 
sentido más vasto, que incluye la pa
labra hablada y escrita, la pintura, 
la escultura, el grabado, la arquitec
tura y la música. 
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lar. Como hablan, escriben, no profe
sando por la palabra escrita mayor 
respeto que por la hablada. Aceptan 
todo aquello que economiza tiempo y 
trabajo: escriben th1'U por th1'ough, 
p1'og1'am alig erado del final 1ne, ciga1'et 
del final te, catalog del fin al ue, humoU?' 
sin u, labou1' con igual falta, y come
ten otras innumerables profanaciones (1) 
no menos monstruosas, empleando ca
si siempre abreviaciones para ahorrar 
tiempo y espacio hasta grado tal que, 
según parece, no falta mucho para 
que libros y peri6dicos se impriman 
en caracteres taquigráficos. No exis
tiendo la belleza del lenguaje, no pue
de existir la belleza de la literatura. 
Contamos con una legión de profeso
res de gram ática inglesa; pero, ¿cuán
tos escritores o críticos distinguidos 
tenemos, cuántos lectores capaces de 
discernir y apreciar lo que leen? Si 
el crítico o maestro elude continuar 
la obra de ayer, si se regocija en ha
berse substraído a. la guía griega y 

(1) En cuanto a la omisión de la 11, debe recono
cerse que hay buena autoridad para hacerlo, y qu e 
corresponde a una tendencia natural y lógica a p res
cindi r de letras unidas e iuútiles en yoces netamen
te inglesas. 
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latina, si establece diferencia entre la 
lengua inglesa y la norteamericana, si 
se jacta de haberse emancipado de 
tradiciones que constituyen el patri
monio de la literatura moderna, ¿puede 
sorprendernos la calidad de los libros 
nuevos más solicitados y de las re
vistas baratas de nuestros puestos de 
venta; la abundancia nociva de traba
jos de segunda clase, aplaudidos en 
revistas de segundo orden y devora
dos por un público de segunda cate
goría; la corruptora mezcolanza que 
llena hasta el tope la lata de basura 
de la literatura nacional? 

Peor es aún, si cabe, lo que sucede 
con el arte del escultor, el grabador, 
el pintor y el arquitecto. Probable
mente no hay pueblo que gaste tanto 
en el arte y hable tanto sobre el arte 
como el nuestro. El dólar norteameri
cano adquiere los tesoros que Europa 
no puede darse el lujo de retener. 
Los museos norteamericanos conviér
tense en lo que eran los museos euro
peos antes de que la guerra transfor
mara a Europa en lugar inseguro para 
cuanto podía producir dinero. Las 
ciudades de los Estados Unidos, gran-
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gla, no de la excepci6n; y lo que · es 
la regla se colige por la tendencia 
actual de los artistas a caer en los 
«ismos» o caminos cortos, tan fácil
mente como los patos CSten en el agua; 
por la ansiedad del público hacia lo 
sensacional o descuidado en la pintura, 
y la disposición de muchos pintores 
a satisfacer esta predilección; por la 
indiferencia general respecto de la es
cultura, salvo en damas que conside· 
ran ofendido su sexo, o en cronistas 
que encuentran material para un buen 
«suelto»; por la popularidad de revis
tas ilustradas que constituyen una des· 
ilusión para artistas, grabadores e im· 
presores, quienes recuerdan un pasado 
no muy remoto en que la revista 
ilustrada norteamericana era una obra 
de arte; en fin, por la tendencia de 
ciertos arquitectos a descender a la 
tl'ivialidad después de haber triunfado. 
Hay desde luego artistas que aman 
demasiado el arte para deshonrarlo; 
pero, ¿qué significan sus obras para 
el público, que no se siente herido ya 
por los deshechos del arte? 

La música adolece de iguales vicios, 
y todo oído delicado debe evitar l~s 
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la mUSlCa fonográfica, ¿cabría dudar 
de la decisión, siempre que la gente 
no se avergonzara de confesar su 
preferencias? Colóquese en las tablas 
un piano mecánico o un fonógrafo , 
impóngaselo como la moda del día, y 
¡se verá si la misma legión, si la 
misma hilera, no sitia las puertas de 
Carnegie Hall (1) y de la Metropoli. 
tan! La música hecha a máquina ha 
estragado el oído. Las máquinas musi
cales son asombrosas como máquinas, 
pero no producen arte, sino algo me. 
cánico; sin embargo, el público no 
distingue entre uno y otro. El público 
acoge favorablemente todos los subs
titutos mecánicos de la música, de 
igual modo que los últimos «ismos '> 
de artistas mal preparados, los últimos 
dramas fotografiados de la película, 
las últimas crónicas del escritor que 
ha echado la tradición a los cuatro 
vientos. Para el negligente resulta 
mucho más difícil levantarse a la al. 
tura de las demandas intelectuales y 
emocionales del arte. 

Habiendo disfrütado de medios edu-

(1) Gran edificio de Nueva York parn con c i erto~, 
conferencias. cong-resos , exposiciones , etcétera. 
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